一个人被困在十几平米的小房子里，在痛苦和空虚之间徘徊许久后，我手有些痒了，想要写出一些文字，用来纪念我现在及过去经历过的独处时光。

一到放假就一个人，已然成为我上大学之后的标配，因为无处定居，我便四处寻找价格适中的民宿来居住。我挺喜欢住民宿，相比于酒店，民宿就像是回到了家一样。虽然不是自己的家，但一个人窝在房子里确实也是我在我真正的家里的状态。在上大学以后，我显著地感觉到我与朋友通过语言交往的能力变弱了。在之前，我三两句话就能和一个人聊起来。但到了现在，每每当我想开口和女孩子说话时，说出的话总和我想的不大相同，总有种没话找话的气质。我感到一阵恐慌，我可最害怕变成这样的人。

一直以来，我疑心是长期独处导致我变成了这样。其实不仅是放假，就算是在上学期间，我每天和同学朋友的交流也非常有限。相比之下，我在大学一学期说的话可能还不及我在高中时一周说的话多。之前住宿舍的时候，我也总是一个人一整天都对着电脑屏幕，不舍昼夜地浪费着时间。独处可以让我经历非常精彩的个人思考，我也喜欢一个人思考一些问题。但在我看来，一个人思考也是危险的，一旦产生一种错误的认知或意识，那么很可能就会在我的脑中形成难以磨灭的印象。就像是闭着眼走路一样，我以为我在走直线，可我并没有方法来判断我是否在走直线，全是因为我只有一个人。

我在前面提到独处是痛苦和空虚的，这是因为在这个暑假，我竟然会因为无事可做而感到痛苦。在我这个年纪，能做的事情无非就两种：学习或休闲。学习很有用，但也很难开始。对于我这个计算机专业的学生来说，学习更是永远都学不完的，那么多的编程语言，精通任何一种都需要大量的时间。而我却很难沉下心来去浸淫在知识当中。我渴望变得博学，期待能掌握大量技能，却总是狠不下心来逼自己一把。我到现在还记得，在我参加X Academy时，见到有一位负责开发学员portal的领航员。在他的电脑触控板两侧，已经被手摩擦出了两道深深的痕迹。Macbook的机身都是经过阳极氧化的铝合金，一般很难掉色……除非不停地打字，或者代码。我不敢想象他究竟在电脑前坐了多长时间。我自问是很难达到那样的境界的。

而休闲，就更有趣了。我竟然对我能接触到的一切休闲方式感到了厌烦。短视频太过聒噪，看来看去只有相同的内容。Netflix又太长，我往往看着看着就没了兴趣。网络小说看着很爽，但需要无脑看，随着年龄增长，我开始怀疑我小时候是怎么喜欢这种产物的。微信读书里倒是有不少好书，但我又会因为没有耐心而放弃。总结看来，我无聊和空虚并不是因为没有娱乐方式，而是因为我对这些娱乐方式的耐心非常有限。这就导致我有天晚上竟然盯着手机发了三分钟的呆，真是可笑。关于我微薄的耐心的讨论，这里暂且按下不表。

其实如果我没有开始和同学们一起吃饭聊天的话，我或许永远不会意识到我之前的生活是多么地悲惨。在2022年七月，我和我的几位朋友在一起做过饭，围在一起吃了火锅，在午夜的荒地边拍摄了恐怖小电影，一起通宵熬夜看了日出。这些回忆和我之前一贯的生活习惯相比起来是那么的不真实，但又让我迷恋其中。我开始意识到人是群居动物，我们的生活需要同伴，需要交流，需要玩乐，需要八卦。当我回归独处的时候，我开始领悟到了生活的意义：我们是学生，学习固然重要，我虽有成功的决心，但志向并不远大。更期待的事情是能在当下获得开心与满足，独处或许能让我“隐忍“地强大自己，然后一鸣惊人，但在这期间丢失的是我在这个年龄应该体会到的快乐与享受。这里会容易让人诟病，父母花那么多钱让我出国，难道就是为了让我玩乐与享受的吗？自然不是，我指的快乐与享受更多的是我这个年龄应该拥有的，正常限度内的快乐。否则，难道父母花那么多钱让我出国来坐监狱吗。

这其中有一个限度，那就是如何平衡经济，感受与学习之间的关系。经济来源完全取决于父母，我可以做的是控制它在享受和学习之间的分配，以及它们能够使用的周期。

生命是充满了不可思议的一个个周期，我实在不应该用孤独来填满它。但我到目前为止体验到的这些孤独也并非毫无用处，我相信我在日后的生活中少不了漫长忧郁的时光，少不了艰苦卓绝的岁月，而现在所有的这些经历，都将会成为我日后的那些悲惨生活中的动力。无论如何，在接下来的一段时间内，我都会拒绝再与孤独为伴，至少尝试着成为一些人的伙伴。

, Trivia